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Éric WittersheimFILMER L’UTOPIE ?
RETOUR
SUR ALLERS-RETOURS À LA TERRE
C ET ARTICLE REVIENT sur un documen-taire que j’ai coréalisé il y a vingt ans, Allers-retours à la terre 1, consacré
à plusieurs familles de néo-ruraux installées
alors depuis deux décennies dans la Creuse.
Pendant environ deux ans, cette enquête fil-
mique a observé ces familles et leurs enfants,
dont la plupart ont alors provisoirement démé-
nagé en ville pour y poursuivre des études
supérieures. Le film qui en a été tiré porte sur
la question de la transmission au sein de ce
phénomène néo-rural, à travers les trajectoires
sociales de ces enfants qui accédaient alors à
l’âge adulte. Il dresse un état des lieux de ce
mouvement, vingt ans après son apparition.
Que pouvait nous apprendre une enquête
menée, à partir des parcours des enfants, sur
ce mouvement toujours associé à quelques
clichés historiques sans grand rapport avec
sa réalité actuelle ? Aujourd’hui, de nouveau
vingt ans après (le film est sorti en 1997), il
s’agit dans ce texte d’opérer un retour sur
ce film et sur l’enquête qui l’a nourri, et de
reconsidérer le legs idéologique de cette uto-
pie post-Mai-68, guidé par les propositions
stimulantes du concept de « revisite ethno-
graphique » [Burawoy 2010]. Cette revisite
Études rurales, janvier-juin 2017, 199 : 91-110
du terrain, bien que menée de manière infor-
melle et étalée sur de nombreuses années,
s’est accélérée entre 2013 et 2014, du fait
d’un contexte nouveau. En effet, longtemps
perçus comme des marginaux, parfois stigma-
tisés dans leur nouveau lieu de résidence, les
néo-ruraux ont peu à peu rattrapé la popu-
lation locale dans cette partie du Limousin,
tant sur le plan démographique que sur celui
des luttes de pouvoir entre les « Creusois de
souche » (comme ils les dénomment) et eux.
Ils les ont parfois dépassés au sein de certains
domaines où les logiques de pouvoir sont
peut-être moins directes (la culture, l’école,
l’alimentation, le rapport à l’environnement)
où se jouent des luttes d’influence pour impo-
ser des façons de faire, de dire, et de voir le
monde.
Ce retour sur le terrain a donc été aussi
pour moi, en quelque sorte, un « retour sur
terre ». Il m’a conduit à réexaminer des ques-
tions peu abordées dans le film. La première
concerne les relations des néo-ruraux avec
les ruraux, qui avaient été abordées dans le
film par le biais d’interactions individuelles
– illustrées par quelques dialogues cinglants –
mais non dans le cadre d’une réflexion poli-
tique plus globale. La seconde traite des rap-
ports de genre, et en particulier de la place
des femmes dans un monde néo-rural qui pré-
tendait rompre avec toute forme de patriarcat.
Nous avons ainsi l’occasion de revenir sur
l’histoire de ce film, en insistant sur le contexte
1. Documentaire réalisé et produit en collaboration avec
le caméraman David Quesemand (1997, 52 mn). Prise
de son : Michael Friederich ; montage : Cécile Kielar
(<https://www.youtube.com/watch?v=1bJeg5lP8Ec&t=22s>).
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92 de l’enquête initiale et ainsi d’approfondir ces
deux questions, en s’appuyant sur plusieurs
revisites du premier terrain effectuées notam-
ment en 2013 et en 2014.
De l’enquête ethnographique au film
Des nombreuses utopies apparues en France
dans la période de l’après Mai-68, le mou-
vement connu sous le nom de « retour à la
terre » demeure l’un des plus emblématiques.
L’idée de « retour » à la terre est beaucoup
plus ancienne que la révolte étudiante, mais
elle lui a donné un élan nouveau, en la disso-
ciant des formes conservatrices qui avaient
jusque-là motivé le rejet de la civilisation
urbaine moderne [Cornu et Mayaud 2008]. En
lieu et place des discours agrariens et réaction-
naires qui prospéraient, quelques décennies
auparavant, parmi les catholiques traditiona-
listes et les chantres de la révolution nationale
pétainiste, des mots d’ordre libérateurs ont
complètement redéfini ce projet de retour
autour d’un programme jouisseur fait de
liberté, de rejet du travail et de critique
des logiques pécuniaires et individualistes de
la ville. Le mouvement néo-rural constitue
d’ailleurs l’un des prolongements durables et
concrets des propositions formulées dans la
foulée des événements de Mai-68 [Rouvière
2016].
Appartenant moi-même à la génération sui-
vante 2, j’ai souhaité conduire une enquête qui
ne se focaliserait pas sur les néo-ruraux eux-
mêmes, mais sur leurs enfants. Cela s’est
imposé pour trois raisons. L’idée de partir du
présent, par l’entremise des enfants, pour
remonter à la source de ce mouvement est un
moyen efficace de déjouer les écueils de la
reconstruction biographique et la réification de
ce phénomène social et idéologique. Ensuite,
la question de la transmission familiale est un
moyen de cerner, au-delà des discours idéa-
listes tenus par les acteurs eux-mêmes, l’héri-
tage concret et la pérennité de ce mouvement.
Enfin, mes liens amicaux avec certains de ces
enfants de néo-ruraux, ont facilité l’entrée sur
le terrain. Rapidement, un projet de film autour
de cette enquête a émergé de discussions
avec David Quesemand, un jeune cameraman
diplômé de l’Insas (Institut supérieur des arts
du spectacle, Bruxelles).
Allers-retours à la terre a reçu à sa sortie
un écho inattendu : primé dans un festival
organisé par le CNRS 3, il est ensuite diffusé
à deux reprises par la télévision en 2000 4.
J’ai eu depuis l’occasion de le présenter plu-
sieurs fois dans le milieu académique et lors
de projections publiques dans le monde rural.
Cependant, en dehors d’un travail universi-
taire non publié 5, je n’ai jamais écrit ni com-
muniqué sur la question des néo-ruraux.
L’enquête que j’ai menée en 1994 et en
1995 auprès de plusieurs familles installées
2. Nous avons, David Quesemand le coréalisateur,
Michael Friedrich l’ingénieur du son et moi-même,
environ 25 ans au moment du tournage.
3. Prix du jury au Festival du film scientifique du
CNRS de Nancy en 1997.
4. Il est d’abord diffusé le 13 mars par la chaîne docu-
mentaire Planète, puis le 1er juin par Arte dans le cadre
d’une soirée Thema, intitulée « Rêves de campagne ».
5. Fils de bourrus. Les enfants de néo-ruraux ne
veulent pas perdre leur vie à la gagner, mémoire secon-
daire de diplôme d’études approfondies en sciences
sociales ENS-EHESS, 1996.
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Maquette originale de la jaquette de la cassette VHS du film Allers-retours à la terre.
(Crédit : Dessin réalisé par V. Berman)
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94 dans le Limousin depuis le début ou le milieu
des années 1970. Vingt ans après, que reste-
t-il de ce mouvement néo-rural ? Comment
cet héritage se traduit-il dans la vie des
enfants de ceux qui ont quitté la ville pour
« retourner » à la terre ? Partis pour la plupart
à Paris pour leurs études ou travailler, les
enfants des « néos » se trouvent, à l’époque,
face à un choix : rester en ville ou revenir
s’installer à la campagne. Par cette interro-
gation, le film cherche à appréhender la
pérennité de ce mouvement. Je suis pourtant
conscient 6, dès le début, de l’ambiguïté de la
position des enfants de néo-ruraux. Dans un
contexte familial marqué par la rupture qu’ont
déclenchée leurs parents, une attente forte se
constitue autour d’eux, que le sujet de notre
enquête ne fait qu’accentuer. Se pose en effet
la question de savoir ce que signifie, pour
eux, faire « comme » leurs parents ? La fidé-
lité à ce mode de vie néo-rural qu’ils reven-
diquent et s’approprient devrait les conduire à
demeurer à la campagne pour y vivre. Mais
un tel projet ne relèverait alors plus de l’uto-
pie : il serait au contraire dans la continuité
directe de l’héritage de leurs parents. On pour-
rait tout aussi bien considérer que la continuité
et une forme de fidélité à leurs parents seraient
au contraire de provoquer, comme eux, une
nouvelle rupture générationnelle et de repartir
vivre en ville. La question de la transmission,
bien qu’elle soit principalement traitée à partir
des « néos » et de leurs enfants (et non des
parents des néos, exclus de fait de l’enquête
par le discours tout en ruptures de nos person-
nages), constitue donc ici un thème ambiva-
lent et paradoxal.
L’héritage néorural :
la transmission de l’utopie
En partant vivre à la campagne, leurs parents
n’ont pas seulement quitté la ville ; ils ont
tourné aussi le dos, du moins le pensaient-ils,
à la société de consommation, à l’aliénation
du travail salarié, au poids des traditions et
de l’attente de leur famille [Léger et Hervieu
1979]. Ils pensent ainsi échapper à une société
de contrôle familial, policier, administratif,
étatique, comme le souligne un des protago-
nistes du film, ancien établi 7 dans une usine
de La Courneuve au début des années 1970 :
À l’époque, c’était sale période à Paris...
des contrôles policiers tout le temps...
Un jour on a même été braqués par des
flics, rue de la Fontaine-au-Roi, je m’en
souviens très bien... et puis il y a notre
première fille qui est née, et tout à
coup, Paris devenait moins intéressant
(G., extrait d’Allers-retours à la terre). 8
Lorsque nous avons tourné le film, la plu-
part des enfants de néo-ruraux se trouvaient à
un âge charnière, entre 20 et 25 ans [Van de
Velde 2015]. Comme le dit un personnage du
6. Le texte passe allègrement du « nous » au « je ». Le
« nous » désigne les idées ou les propositions que j’ai
formulées alors avec le coréalisateur du film, David
Quesemand, et le « je » pour des idées qui me sont
propres. Je suis cependant seul responsable des propos
contenus dans le présent article.
7. Un établi était à la fin des années 1960, un ou une
jeune maoïste, qui se faisait embaucher comme ouvrier
dans une usine pour « servir le peuple », comme le
raconte Robert Linhart dans L’Établi (1978, Minuit).
8. Lorsque cela n’est pas précisé, les extraits d’entre-
tiens sont issus de l’enquête initiale (1994-1995).
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95film, il y a donc à ce moment-là, pour eux,
quelque chose d’émergent, d’incertain et de
nouveau aussi, un peu comme à l’époque du
départ de leurs parents. Ce même personnage
conclut d’une manière assez fataliste, en com-
parant les deux époques :
Pour vous aussi maintenant c’est nou-
veau, mais il n’y a pas le même espoir.
Il y avait comme un immense espoir
qui, il me semble, a disparu (J., extrait
d’Allers-retours à la terre).
Cette profonde différence entre les deux
générations constitue l’une des interrogations
du film. Aucun discours utopique ou de rup-
ture n’émane chez les enfants de néo-ruraux
rencontrés durant l’enquête, qui sont alors très
peu, voire pas du tout politisés. En revanche,
ils revendiquent la maîtrise d’un mode de vie
spécifique : être libre de gérer son temps, évi-
ter les rapports hiérarchiques et vivre près
de la nature pour y fonder à leur tour une
famille. De cette forme de morale émergent
quelques principes partagés avec leurs parents :
la redéfinition des liens familiaux (rejet du
mariage, égalité entre hommes et femmes,
liens privilégiés entre parents et enfants), la
revendication générale de liberté, le refus de
l’aliénation du travail. Il s’agit d’adopter et
d’affirmer un mode de vie où les valeurs prin-
cipales sont inversées, par rapport à la société
urbaine et bourgeoise qu’ils ont choisie de
quitter. Lors du tournage, nous souhaitions
observer ce qui relève, dans leurs choix et
leurs visions du monde, de leur socialisation
néo-rurale, et sans doute ce qui provient de
l’héritage familial au sens large, qui les dote
pourtant d’un capital social et culturel rela-
tivement important, et qui ne reflète pas la
situation socioprofessionnelle et économique
souvent modeste de leurs parents devenus néo-
ruraux.
L’enquête et le film questionnent donc le
devenir de cette utopie néo-rurale, vingt ans
après l’apparition du mouvement dans les
années 1970. Il s’agit d’observer le processus
de transmission d’un moment particulier, entre
la génération qui l’a provoqué et celle qui en
a hérité, et de prendre la mesure d’un mot
d’ordre aussi généreux et utopique que le rejet
du travail et de l’argent pour déterminer si
l’on peut parler d’une utopie réalisée. Le rap-
port au travail, ou plus précisément le rejet du
travail, de la réussite et de la « carrière » :
cette idée revient comme un leitmotiv dans
les propos des enfants, tandis qu’ils terminent
leurs études 9 et vont s’engager dans la vie
active. Cette thématique fait écho à un slogan
emblématique de Mai-68 : « Ne pas perdre sa
vie à la gagner ». Ce thème est le seul qui
revêt, en fait, un caractère directement poli-
tique dans le film, car la question des rapports
de genre n’y est pas véritablement traitée. Il
est d’autant plus éclairant que si le travail
apparaît comme une valeur rejetée, il continue
cependant de structurer largement l’existence
de la plupart des néo-ruraux.
Vivre et travailler dans le Limousin
L’enquête et le tournage du documentaire ont
été réalisés au cours de deux saisons, en été
et en hiver, dans deux territoires embléma-
tiques du phénomène néo-rural : les Cévennes
9. Informatique, professorat d’anglais, et accompagne-
ment équestre pour les principaux protagonistes.
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96 et le Limousin, même s’il n’y a que ce dernier
qui apparaît dans le film. Nous avons, en
effet, préféré axer le film autour d’un réseau
d’interconnaissances plutôt que d’un thème
général traité à partir de portraits épars. Outre
quelques séquences tournées à Paris avec des
enfants de néos revenus y vivre, la plupart
l’ont été dans le sud de la Creuse et à l’est de
la Haute-Vienne. Cette zone, qui se situe sur
les contreforts du plateau de Millevaches, a
accueilli beaucoup de néo-ruraux dans les
années 1970. C’est un pays de moyenne mon-
tagne (500-800 m d’altitude) au climat conti-
nental assez rude. Les paysages sont vallonnés,
les forêts et les étendues d’eau s’y succèdent à
perte de vue. Depuis la Seconde Guerre mon-
diale, l’industrie du sapin y a progressivement
supplanté toute autre forme de production et
a rendu la terre encore plus pauvre. Seules
subsistent quelques exploitations d’ovins et
de bovins (généralement des « broutards »,
jeunes veaux qui sont ensuite exportés vers
l’Italie pour y être engraissés), ainsi qu’une
petite industrie touristique tournant autour du
Lac de Vassivière, immense étendue d’eau
artificielle créée par EDF pour la réalisation
d’un barrage hydroélectrique.
La Creuse est l’un des départements qui
ont perdu le plus d’habitants lors de l’exode
rural impulsé par l’ère industrielle, comme
le raconte le célèbre ouvrage de Martin
Nadaud 10 : la moitié de sa population est par-
tie entre 1850 et 1950. On compte aujourd’hui
un nombre très important de résidences secon-
daires. Les grandes familles qui possèdent
l’industrie forestière ont encore accentué cette
désertification, en acquérant la plupart des
exploitations agricoles pour y planter des sapins.
Aujourd’hui encore, malgré un regain récent
d’installations dans la région, de nombreux
villages ou hameaux y demeurent sinistrés :
maisons à vendre, boutiques et cafés fermés,
turn-over important chez les propriétaires de
petits commerces (boulangeries et pharmacies).
Si les années 2000 ont entraîné l’arrivée, dans
le sillage du boom immobilier européen, d’un
grand nombre d’Anglais attirés par les faibles
prix de la pierre, la brutale dévaluation de la
livre sterling à la fin de la même décennie
a provoqué de nombreux départs, laissant des
maisons à moitié rénovées et difficiles à
revendre.
Au moment de l’enquête initiale, au milieu
des années 1990, toutes les familles (ou du
moins, les chefs de famille) durablement instal-
lées ont une activité professionnelle bien dis-
tincte. Beaucoup de néo-ruraux ont créé leur
propre outil de travail, préservant ainsi leur
indépendance et le fait de ne pas travailler
pour un « patron ». Certains sont devenus
artisans sans avoir de qualification technique.
Le bâtiment est une activité importante, sur-
tout dans le secteur de la rénovation, le bâti
étant ancien et souvent en mauvais état. Ce
secteur fonctionne de manière quasi-étanche :
les « néos » font appel à des artisans « néos ».
Un marché du bâtiment spécifique s’est ainsi
constitué avec la rencontre de compétences et
de goûts particuliers partagés par les artisans
et les clients néo-ruraux [Perrenoud 2008],
s’opposant en tous points à ceux des ruraux :
goût pour l’ancien rénové selon des critères
10. Nadaud, Martin, 1895, Mémoires de Léonard, ancien
garçon maçon. Bourganeuf, A. Duboueix, Imprimeur-
libraire.
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97« bohèmes » d’un côté, et préférence pour la
construction neuve et moderne de l’autre. À
la volonté d’affirmer une forme d’embour-
geoisement chez les ruraux [Laferté 2016]
s’oppose le détachement ou le rejet de l’os-
tentation matérielle des néos, caractérisée par
un style domestique propre où domine la sim-
plicité, voire le dénuement.
Quelques-uns ont réussi à créer et à impo-
ser de nouvelles formes de production rurale :
l’un des personnages du film (l’ancien établi)
a fondé une petite entreprise de confitures qui
lui permet de vivre correctement et de satis-
faire sa passion pour les grandes randonnées.
Jonglant habilement avec les contraintes et
les opportunités, il commercialise ses produits
en vente directe tout en bénéficiant du statut
d’agriculteur, évitant ainsi la tenue fastidieuse
d’une comptabilité. Certains, mais ils sont
assez rares, font des fromages de chèvre, une
activité qu’ils ont revalorisée et profession-
nalisée et qui n’était jadis, pour les ruraux,
qu’une activité d’appoint pour les femmes.
La plupart pratiquent aussi une forme de
« travail-à-côté » [Weber 1989], notamment
la cueillette des champignons, en particulier
des cèpes, très abondants dans les massifs
forestiers du Limousin. Une activité lucrative,
hors de tout contrôle étatique – et notamment
fiscal –, sans horaires ni contraintes, et qui se
pratique seul, dans les bois, avec un simple
panier.
L’industrie forestière, exigeante en main-
d’œuvre, constitue une autre source impor-
tante de revenus, avec l’élagage des sapins de
Douglas ou la plante de jeunes pousses. Cer-
tains néos n’ont pas d’activité fixe et sont
donc disponibles pour ces économies locales
incapables d’embaucher des personnels à
l’année. Ils constituent en quelque sorte des
« intermittents » du monde rural. Le revenu
minimum d’insertion (ancêtre du revenu de
solidarité active) tient alors souvent lieu
d’assurance-chômage, permettant une conti-
nuité des ressources autour de laquelle ils
« bricolent » en fonction des opportunités.
Plus ponctuellement, les néos appartenant à
notre groupe d’enquêtés ont des « plans »,
comme travailler sur un chantier à Paris, sur
un décor d’un film ou d’un spectacle vivant,
voire un chantier à l’étranger. Des jobs
intenses, excitants et bien payés, parfois en
liquide. Ainsi, j’ai régulièrement entendu le
récit épique de tel gros chantier de construc-
tion au Maroc ou des infrastructures des Jeux
olympiques d’hiver à Albertville.
Changer la vie ou changer sa vie
Cette description du contexte ethnographique
dans lequel s’est déroulée l’enquête laisse
déjà entrevoir quelques paradoxes. Ainsi, si le
travail est une valeur quasi-unanimement reje-
tée, il structure en réalité le quotidien et la vie
de la plupart de ces familles. Le film traduit
cette situation, notamment décrivant les rôles
professionnels au sein des familles. L’autre
paradoxe concerne l’utopie de l’égalité au sein
de la famille, qui laisse place à une répartition
genrée des fonctions. Le film est construit
autour de quelques familles liées entre elles
et révèle des figures de proue masculines : les
pères, les maris. Ce sont principalement eux
qui, dans Allers-retours à la terre, incarnent
et racontent cette utopie, à travers leur trajec-
toire personnelle et aussi leur métier. Parmi
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98 les enfants, les plus jeunes, encore adoles-
cents, n’ont la plupart du temps rien à dire sur
leur « expérience » néo-rurale : ils ont grandi
là, c’est tout. Les autres, ces jeunes adultes
qui constituent les personnages centraux du
film, semblent constamment en retrait, et même
dans l’ombre de leurs parents et en particulier
de leurs pères. Leur situation à ce moment est
marquée par l’incertitude de la fin des études
et sur le lieu de résidence qu’ils choisiront
(rural ou urbain).
Par ailleurs, le film montre le décalage
entre le projet utopiste et les difficultés de vie
(notamment matérielles) qui préoccupent beau-
coup ces néo-ruraux. Enfin, le film relativise
la prééminence de l’engagement militant dans
ces parcours de vie. Les grands discours qui
ont accompagné l’élan utopique post-Mai-68,
de type révolutionnaire ou hippie, ne sont
évoqués qu’en lien avec leur jeunesse et avec
le contexte de leur arrivée. Le militantisme
ou l’engagement n’ont finalement alors plus
aucune place dans l’existence des enquêtés, y
compris ceux rencontrés dans les Cévennes.
Si ces engagements ont eu, dans la trajectoire
de certains, des incidences biographiques fortes
[Pagis 2014], les conduisant notamment à
opérer des ruptures et à s’installer à la cam-
pagne, pour d’autres le choix de s’installer
n’apparaît pas du tout, a posteriori, comme
lié à un quelconque « engagement » :
On n’était pas attiré par les commu-
nautés... Il y avait comme un élan, mais
nous on est partis seuls, sans savoir
qu’on allait rencontrer des gens ici... Et
puis on a vu qu’il y avait un tas de gens,
en fait, un réseau (D., extrait d’Allers-
retours à la terre).
Partis très jeunes (à peine sortis de l’ado-
lescence pour certains), ces néos ont fondé ou
venaient de fonder une famille, construit leur
maison et réinventé leur identité profession-
nelle. En 1994, les communautés se sont
depuis longtemps dispersées et beaucoup des
premiers arrivants sont repartis. La majorité
des personnes se sont d’ailleurs installées en
couples. Certains, après une séparation, ont
vu l’un des deux repartir à Paris ; des couples
se sont reformés avec d’autres membres de
couples séparés. L’engagement idéologique et
politique, qui ne concernait déjà qu’une mino-
rité d’entre eux au départ, n’apparaît donc
quasiment jamais dans les propos des enquê-
tés. Ils paraissent peu intéressés par ce qui se
passe localement, excepté leur réseau d’amis
néos.
Le film semble pourtant s’accrocher à un
propos strictement politique, cherchant à inter-
roger les enquêtés sur leur rapport au travail
ou sur l’idéologie qui les a poussés à partir,
quand tout, dans les images et dans la trajec-
toire des personnages, converge vers des ques-
tions plus triviales sur la famille, sur le couple,
le vieillissement, voire sur les rapports avec
les « locaux »... L’un des enjeux de ce ré-
examen est de comprendre pourquoi cette lec-
ture « politique » s’impose néanmoins dans
la plupart des travaux sur le néo-ruralisme
des années 1970. Le discours idéologique et
politique, associé aux néos, révèle surtout
les propres préoccupations du chercheur. Il
convient dès lors de s’interroger, au-delà
même de la revisite de ce terrain particulier,
sur la tendance des sociologues, dont moi, à
« enchanter » un terrain d’enquête dont le
choix et les contours sont dictés par leurs
propres représentations, voire leurs fantasmes.
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99Ce n’est qu’assez récemment que les
recherches sur le néo-ruralisme ont cessé
de prendre systématiquement la question de
l’utopie comme angle d’attaque 11. L’approche
par la profession [Perrenoud 2008], ainsi que
par la question des circuits-courts ou l’agri-
culture biologique par exemple [Maurines voir
dans ce numéro ; Pruvost 2013 ; Paranthoën
2014 ; Slamak 2014], contribuent à dépasser
cette forme de surinterprétation de la dimen-
sion idéologique dans la démarche néo-rurale.
Trois géographes de l’Université de Limoges
[Richard, Dellier et Tommasi 2014] ont étudié
dans la même région – le plateau de Mille-
vaches – le processus de gentrification rurale,
parlant d’« altergentrifieurs ». Ils abordent cette
population comme n’importe quelle autre
population de migrants, à partir d’éléments
concrets : niveau scolaire, catégorie socio-
professionnelle ou situation économique. La
plupart des néo-ruraux des années 1970-80
appartiennent en effet à la génération qui
a bénéficié de la démocratisation scolaire et
leur situation économique ne reflète pas tou-
jours, loin s’en faut, le capital social et cultu-
rel qu’ils possèdent.
Dans les enquêtes citées, les néo-ruraux ne
sont pas appréhendés en tant que représentants
emblématiques d’un mouvement, mais comme
agents économiques et sociaux pris dans des
logiques plus vastes. En dépit de leur hété-
rogénéité sociale, ils apparaissent finalement
assez semblables à d’autres couches moyennes
qui, en quête d’une vie différente et meilleure,
s’engagent dans des processus de déplacement
spatial, voire social. C’est notamment le cas de
certaines expériences initialement considérées
comme alternatives mais qui ne le sont plus,
comme la gentrification de certains quartiers
populaires par une population d’intellectuels
des couches moyennes (artistes, enseignants,
professions culturelles intermédiaires, techni-
ciens du spectacle) revendiquant un attache-
ment à la mixité sociale et un certain goût
pour la diversité [Tissot 2011].
Retour sur le terrain
Cette revisite (2013-2014) est marquée, je l’ai
dit, par le fait que les néo-ruraux ont fini par
constituer localement une force importante et
prendre la tête de certaines mairies. C’est par-
ticulièrement le cas dans cette petite partie de
la Creuse où a été menée l’enquête. Dans l’une
des communes du plateau de Millevaches où
le film a été tourné, le nouveau maire est un
Parisien arrivé ici dans les années 2000. C’est
d’ailleurs moi qui lui ai fait connaître cette
région et ses habitants. « On a réussi à virer
les locaux de la mairie ! », a lâché un pionnier
parmi les migrants de la commune, qui avait
particulièrement souffert de l’hostilité des habi-
tants à l’époque de son installation dans les
années 1970.
Remplacer le pouvoir en place n’a pour-
tant jamais été un projet, bien que l’idée de
le renverser ou de le subvertir fasse partie du
répertoire symbolique des mouvements alter-
natifs. Mais il ne s’agit pas là d’une manifes-
tation ou d’une occupation momentanée, ni
d’une jacquerie. La mairie est tout simple-
ment le premier échelon de l’appareil admi-
nistratif et offre au maire un mandat de six
11. Voir notamment Bernard Lacroix [1981] ou Laurent
Quero [2008].
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100 ans. Cette entrée des néos à la mairie ne
marque donc pas seulement le renversement
de la majorité démographique entre locaux et
migrants : elle consacre leur place dans la
société et les institutions locales. Les géo-
graphes de l’Université de Limoges, dont les
recherches portent également sur le plateau de
Millevaches, ont constaté lors des dernières
élections municipales une « crispation autour
d’une ligne de fracture exprimée par de nom-
breux candidats et électeurs entre “néos” et
locaux » [Richard, Dellier et Tommasi 2014].
Cette ligne de fracture est notamment symbo-
lisée par un manifeste présentant une nouvelle
vision de la montagne limousine 12, avec une
vision « écologisante », englobant les aspects
environnementaux, sociaux et économiques. La
cristallisation de ce discours et sa mobilisation
lors de la campagne municipale auraient large-
ment participé à l’éviction de certains maires
pourtant favorables aux nouveaux habitants.
La situation a donc bien changé : la mino-
rité qui cherchait à préserver son mode de vie
alternatif et sa liberté, face à un monde rural
perçu comme formant un discours hégémo-
nique dominant, qui contrôle le pouvoir poli-
tique et économique, est devenue une force
concurrente. Importante en nombre, elle est
également visible par son activisme culturel
et social, cherchant à recréer localement une
offre à même de combler le vide dans lequel
avaient vécu les pionniers. Les années 2000
sont marquées par l’arrivée de nouvelles géné-
rations de « migrants » : un ensemble de gens
bigarrés, souvent plus diplômés et plus âgés
que les pionniers des années 1970. Certains
de leurs enfants, comme les personnages du
film, sont également revenus vivre ici. Ils sont
parfois déjà bien engagés dans des carrières
professionnelles que l’installation à la cam-
pagne ne vient plus interrompre (contraire-
ment à leurs parents), mais prolonger. Des
cafés, des boutiques, des salles de spectacle
et des événements artistiques plus nombreux
affirment la présence d’une population néo-
rurale conséquente, très diverse sur le plan
sociologique et générationnel, mais partageant
un certain nombre d’intérêts et de positions
politiques et morales. Les goûts et les réfé-
rences des néo-ruraux ont acquis dans cer-
taines zones rurales une place importante :
par la diffusion de la culture et les modes
de consommation (musique, alimentation...) ;
mais aussi par l’école, après lui avoir long-
temps tourné le dos. Lente et progressive,
cette évolution est devenue impossible à igno-
rer. Même si elle ne concerne que de petites
communes rurales isolées, cette recomposition
inédite des rapports de forces introduit une
dimension profondément nouvelle. J’ai donc
souhaité porter un regard débarrassé d’une
forme d’idéalisme et plus attentif aux réalités
concrètes qu’aux discours et aux constructions
symboliques.
Depuis l’enquête initiale et le tournage il
y a un peu plus de deux décennies, j’ai conti-
nué à entretenir des relations d’amitié avec
ces familles et à les fréquenter dans la Creuse
ou à Paris. J’ai mené des entretiens, le plus
souvent informels, sans magnétophone. Ces
longues discussions portent sur le fait de vivre
en ville ou à la campagne, sur leurs relations
12. Voir le no 46 (mars 2014) et le no 47 (juin 2014) du
trimestriel en ligne IPNS publié sur le plateau de Mille-
vaches (<www.journal-ipns.org>).
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101avec les « vrais » ruraux, sur l’éducation des
enfants et sur leurs relations avec leurs propres
parents ou sur le rapport aux drogues et à
l’addiction. J’ai également parlé longuement
(plutôt qu’« interviewé ») avec d’autres per-
sonnes de ce réseau, mais qui vivent (ou re-
vivent) à Paris, après un séjour dans le
Limousin. Il s’agit principalement des enfants
des premiers néo-ruraux, nés dans les années
1970. Les principaux sujets abordés portent
sur les rapports entre hommes et femmes,
l’éducation des enfants et les différences
sociales qui peuvent exister, souvent mas-
quées par un discours uniformisant.
Le retour à la terre :
une affaire d’hommes ?
Dans Allers-retours à la terre, quelques per-
sonnages masculins sortent du lot. Ils ne sont
pas seulement des hommes, mais surtout des
pères. Si la trajectoire de plusieurs enfants de
néo-ruraux constitue le « fil rouge » du film,
celui-ci ne parvient pas véritablement à se
consacrer à eux : ce sont leurs pères qui
retiennent toute l’attention. Ce sont eux qui
sont « partis » à la campagne 13, ont provoqué
cette rupture à la fois sociale et géographique
et ainsi permis l’émergence d’un phénomène
qui appartient à l’histoire des grands mouve-
ments de césure politique, de bifurcation et
autre turning point [Bessin, Bidart et Grossetti
2010]. Ces hommes, ces pères, rassemblent
des qualités qui en font de véritables héros
masculins. Âgés, en 1994, de 40 à 50 ans,
avec leurs visages marqués par une vie au
grand air et parfois dure, mais toujours por-
teurs de marques distinctives (cheveux longs,
lunettes rondes ou ovales, tenue décontractée,
tutoiement spontané), ces hommes apparaissent
comme les représentants vivants du phéno-
mène des néo-ruraux et de la contre-culture
des années 1970.
Avec le recul, il est évident que ces per-
sonnages masculins charismatiques ont suscité
chez moi une forme d’admiration. Certains
ont très bien su se mettre en scène, attirer la
caméra tout en étant capables aussi de faire
preuve d’humilité, ou de sortir des formules
à la fois touchantes et drôles. Dans l’une des
séquences fortes du film, Y., éleveur, dans la
ferme où il a autrefois vécu en communauté,
nous glisse, avec émotion et humour :
Mon fils, il va avoir affaire à un...
comment on dit maintenant ? On ne dit
plus directeur du personnel... on dit un...
[il attend que je lui souffle le terme] un
directeur des ressources humaines ?...
Oui, c’est ça : il va avoir affaire à un
directeur des ressources humaines ! J’en
suis malade ! (Y., extrait d’Allers-retours
à la terre).
Aussi à l’aise pour se raconter devant la
caméra que pour placer leur corps dans le
champ de celle-ci, ces hommes semblent en
phase avec leur image et leur discours, assu-
mant leur attachement à une idéologie uto-
pique et romantique, mais aussi leurs échecs.
La manière dont ils justifient leurs choix dans
les entretiens (« on est partis », « moi je l’ai
13. Ce terme même de campagne révèle un certain rap-
port à la nature et à l’espace rural comme espace vide,
plutôt que comme des territoires saturés de présence
humaine, par l’action de l’homme sur l’espace, généra-
lement invisible : ce terme n’est employé que par les
néo-ruraux et les urbains [Chamboredon 1980 ; Mischi
2013].
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102 vécu comme ça en tout cas ») alterne entre un
« on » indéfini et un « je » assez individua-
liste. Ce n’est pas tant que leur point de vue
se singularise ou s’impose par rapport à
d’autres. En effet, le « je » et le « on » se
confondent autour de ce « je » qui masque
mal le caractère prépondérant, voire dominant
de leur voix face à celles de leurs compagnes.
Si certains de ces hommes mettent en avant
la vie de famille, comme facteur important
dans la décision de « partir », ils font plus
rarement mention des choix ou des désirs de
leurs compagnes, si ce n’est en les associant
à leurs choix au moyen de « on » ou de
« nous ». À l’époque du tournage, et donc
dans le film, les mères parlent peu, ou pas du
tout ; elles semblent s’effacer derrière la forte
personnalité de leur compagnon (ou parfois
ex-compagnon), et contemplent avec une
bienveillance amusée la relation paternelle et
amicale qui s’instaure assez vite entre eux et
nous.
Les néo-ruraux rencontrés lors de cette
enquête correspondent sur bien des points aux
idées, voire aux clichés fréquemment associés
au retour à la terre. Mais le rejet du patriarcat,
qui est fréquemment mis en avant comme
l’une des idées centrales de Mai-68 et du néo-
ruralisme, semble, en revanche, devoir être
abordé avec beaucoup plus de circonspection.
La critique de la domination masculine au sein
des mouvements politiques radicaux post-Mai-
68, bien que présente dès le début, n’est deve-
nue audible que récemment. La discrétion des
femmes, ainsi que leur trajectoire personnelle
beaucoup moins maîtrisée – et mise en scène –
que celle des hommes, laissent penser que
le néo-ruralisme a engendré le même type
d’inégalité et de marginalisation des femmes
que la société patriarcale honnie et dénoncée
à l’époque.
Ces femmes occupent bien une position
subalterne : elles ne s’expriment guère sur leur
choix et leurs motivations de « partir » à la
campagne, et ne sont guère enclines à éla-
borer un propos général, distancié et cohérent
sur cette expérience du retour à la terre. La
seule qui se prononce sur cette vie rurale sup-
posée idyllique, M., revenue vivre à Paris au
bout de sept ans, a choqué d’autres protago-
nistes (masculins) du film qui l’ont trouvée
« trop dure » lorsqu’elle évoque son passé néo-
rural. Elle parle des conditions de vie très diffi-
ciles, vivant alors en couple avec deux enfants
en très bas âge : « Au début pas d’eau chaude,
au début pas d’eau, pas d’écoulement... la vie
dure quoi ! ». La rupture, finalement tempo-
raire, avec le monde dont ils étaient issus,
s’est souvent traduite par un rejet ou un
dédain vis-à-vis de la société de consomma-
tion et du confort. Pour son fils, qui a grandi
dans la Creuse au début des années 1970, et
vit aujourd’hui à quelques kilomètres de là
où ses parents s’étaient installés, « ce projet,
c’était celui de mon père. C’est comme s’il
avait quelque chose à se prouver » (entretien
avec A., 2014) 14. Sa mère est consciente du
fait que, si elle s’est engagée volontiers dans
ce projet à l’époque, ce n’était au départ pas
14. Dans un entretien au sujet de son enfance néo-
rurale dans l’Aude, l’économiste Thomas Piketty (né lui
aussi en 1971) confie : « Je n’ai aucun souvenir joyeux
de cette période. [...]. Il faut dire que la difficulté de la
vie quotidienne nous occupait complètement » [Linhart
2008 : 7].
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103le sien. Elle évoque aussi, dans le film, à quel
point lui a manqué, en Creuse, de pouvoir
faire quelque chose qui lui soit propre : « On
me dit souvent que si je suis revenue, c’est
que c’est un échec. Sept ans, quand même,
c’est une expérience, ce n’est pas un échec »
(M. in Allers-retours à la terre).
Cette femme est parvenue, en revenant à
Paris, à retisser les fils d’une carrière profes-
sionnelle dans le secteur culturel, tout en éle-
vant longtemps seule ses deux enfants. Elle
fait partie de celles qui possèdent le capital
culturel et scolaire pour parler de cette « expé-
rience » de sept ans avec recul et subtilité, mais
aussi avec sa propre subjectivité. D’autres
femmes de néo-ruraux n’ont pas les atouts
nécessaires à cette capacité réflexive. Mais
n’auraient-elles pour autant rien à dire ?
Certes, ma responsabilité en tant que cher-
cheur et réalisateur entre ici en jeu. Pourquoi
ne pas leur avoir donné la parole ? La plupart
des femmes, à la fois mères et épouses,
semblent n’avoir fait que suivre leur homme
dans ce projet. Elles ont participé activement
à la réalisation matérielle de cette aventure
mais sans véritablement faire valoir de grands
principes, où tout au moins sans avoir l’oppor-
tunité de l’exprimer. La seule qui, dans le film,
parle et défend de manière appuyée l’action
positive des « néos » et leurs apports à la
Creuse est aussi celle qui tient le discours le
plus virulent à l’encontre des « locaux », les
Creusois (voir infra). Les autres femmes ren-
contrées au cours de cette enquête semblent
avoir avant tout suivi leur mari, s’occupant
surtout du quotidien (la cuisine, les enfants, le
soin et dans certains cas la traite des animaux).
Parmi le réseau de personnes sur lequel
j’ai continué à enquêter dans le Limousin,
les filles (sœurs, cousines, amies) parlent plus
aujourd’hui. C’est parfois un tout autre son de
cloche qui se fait entendre, beaucoup moins
angélique. Le propos même de ce film appa-
raît avec le recul comme éminemment mas-
culin. La prépondérance des hommes dans
l’énonciation du récit glorieux du retour à la
terre fait ressortir l’étroitesse du champ d’ex-
pression et d’interprétation laissé à leurs com-
pagnes comme à leurs enfants. La difficulté à
aborder, dans le film, ces questions de genre,
semble a posteriori comme une conséquence
du dispositif méthodologique, l’enquête fil-
mique excluant de fait l’anonymat. Le film
pâtit également de l’inexpérience des réalisa-
teurs et de la jeunesse des personnages princi-
paux. Les enfants de néo-ruraux parlent alors
très peu, ou pas du tout de ces rapports de
genre, ou de la dureté de la vie quotidienne
et nous ne les avons guère questionnés sur ces
sujets.
Ruraux et « néos » :
histoire d’une non-rencontre
Si le film demeure en grande partie aveugle
vis-à-vis des questions de genre, il aborde en
revanche de front une autre question problé-
matique : les relations entre ruraux et néo-
ruraux. Le décalage entre eux est immense.
Comme le dit avec humour l’un des person-
nages du film : « La Creuse trie les cons, sans
que l’on sache très bien s’il s’agit de ceux qui
restent ou de ceux qui partent ». Les qualifi-
catifs qui apparaissent dans le film pour quali-
fier les relations entre néos et locaux oscillent
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104 généralement entre ignorance et mépris (« Il
n’y avait rien ici quand nous sommes arri-
vés », « Je vais peut-être être méchante, mais
quand on est arrivé ici, la Creuse était en
train de se suicider »). Certains, plus nuancés,
cherchent tout de même à expliquer ces pro-
fondes différences de manière plus historique
ou sociologique : « Y a quand même un déca-
lage, même après quinze ans, vingt ans, c’est
pas le même rapport culturel du tout... ».
Les rapports entre ruraux et néo-ruraux
n’ont guère fait l’objet de travaux. Les études
rurales et le mouvement de retour à la terre
semblaient ainsi deux réalités assez étanches
l’une à l’autre, tant sur le terrain que dans
les études universitaires. Lorsque je présente
Allers-retours à la terre à un public en milieu
rural (ou plutôt, devrais-je dire, un public néo-
rural), les réactions fusent sur les relations,
ou plutôt les non-relations qu’ils entretiennent
avec les locaux. C’est ainsi le cas lors d’une
projection-débat dans un lieu culturel associa-
tif à Meisenthal (Moselle), en octobre 2015.
Alors que j’évoque l’ignorance réciproque qui
caractérise les rapports entre néos et ruraux,
un dialogue assez vif s’instaure entre les
participants :
– C’est vrai qu’on les a toujours pris
pour des cons. Parce qu’ils regardent
TF1, qu’ils achètent leur bouffe au super-
marché, qu’ils chassent, qu’ils continuent
à utiliser plein de pesticides... Et c’est
vrai que souvent on n’est pas du tout
d’accord avec eux, mais on n’est jamais
allés les voir.
– Et pourquoi ce serait à nous d’aller
les voir ?
– Parce que nous sommes venus chez
eux. On ne leur a pas demandé le droit
de s’installer ici, c’était chez eux.
Gentrification néo-rurale
et attitude coloniale
Si les néo-ruraux aiment à se présenter comme
alternatifs et résistant à un certain ordre moral
et économique, ils se retrouvent pourtant sou-
vent dans le monde rural dans une position
dominante : niveau d’études supérieur, regard
condescendant sur les pratiques sociales et
culturelles des locaux (chasse, folklore, goûts
culturels), blagues et rumeurs sur leur mode
de vie, leurs pratiques sexuelles et maritales...
Non que ces blagues et rumeurs n’aient pas
leur équivalent chez les locaux, à propos des
néos ; mais il est difficile de les renvoyer dos-
à-dos sans en souligner la violence symbo-
lique. Certains propos m’évoquent des situa-
tions, rencontrées sur le terrain en contexte
colonial, lors de mes recherches en Nouvelle-
Calédonie. S’il serait excessif de comparer la
vague néo-rurale des années 1970 à une forme
de colonisation de peuplement, celle-ci étant
adossée à la force militaire d’un État, on se
trouve néanmoins parfois face à des situations
qui rappellent la notion de « colonialisme
interne », évoquée par l’historien occitan Robert
Lafont [1971]. Décrivant les différentes formes
de gentrification à l’œuvre en Angleterre, le
géographe anglais Martin Philipps [1993]
parle quant à lui d’un processus de « colonisa-
tion de classe ». Cette expression forte trouve
son sens dans des pratiques de gentrification
diverses, et parfois nettement plus agressives
que celles engendrées par les néo-ruraux. Ce
sentiment d’être « colonisé » par une popula-
tion urbaine et allochtone est néanmoins fré-
quemment exprimé par une population locale
qui a conscience de la diversité des vagues de
migration néo-rurale, et du contexte nouveau
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105que constitue le rééquilibrage démographique
entre locaux et néos. Dans un texte très per-
sonnel qui raconte l’évolution de ces rapports,
un agriculteur de la région Rhône-Alpes com-
pare la situation de certains ruraux à celle des
indiens d’Amérique [Naraych 2010]. Il exprime
ainsi, avec amertume, ce sentiment d’être
dépossédé de sa culture et de son histoire par
une population mieux armée intellectuelle-
ment, qui prend peu à peu le pouvoir au sein
des associations, des institutions culturelles
et des écoles, et se prend même à redéfinir
ce qu’est ou devrait être la culture rurale
légitime.
Les trajectoires migrantes les plus souvent
étudiées par les sciences sociales s’inscrivent
dans la relation Nord-Sud, et ce sont généra-
lement les migrants qui s’y trouvent en posi-
tion dominée. Ici, au contraire, le peuplement
allochtone se retrouve parfois dans une situa-
tion dominante. Les réflexions d’un migrant,
issu du monde rural mais proche de la popula-
tion néo-rurale parmi laquelle j’ai mené mon
enquête dans la Creuse, dont il partage les
goûts culturels et l’ouverture d’esprit, sou-
lignent ce sentiment de négation des habitudes
et des codes locaux :
« Chabatz d’entrar » : ça veut dire « finis-
sez d’entrer », c’est une expression creu-
soise. Finissez d’entrer avant de vouloir
dire, proposer, imposer vos idées. Les
gens d’ici, par exemple, jamais ils ne
perceraient une fenêtre chez eux dans un
mur qui donne chez le voisin, alors que
les « néos » peuvent le faire sans se
poser de questions. Chez les locaux, ça
ne se fait pas (entretien avec M., juin
2014).
L’espace domestique, qui symbolise l’in-
vestissement accru, au cours du XXe siècle, de
la sphère du privé et de l’intime, constitue un
angle mort des recherches sur les néo-ruraux.
Celles-ci se sont principalement concentrées
jusqu’ici sur les aspects idéologiques du retour
à la terre, puis plus récemment sur les modes
de production, principalement dans le domaine
agricole. La dénonciation et le rejet idéologique
du monde petit-bourgeois par les néo-ruraux,
dont une partie en est pourtant directement
issue, a longtemps éclipsé les formes de conti-
nuité qui existent entre les deux : d’abord sur
le plan de l’espace domestique donc, avec l’im-
portance accordée à la maison ; mais aussi sur
la forme familiale elle-même, avec le main-
tien fréquent d’un modèle familial patriarcal
soft. Comme dans les nombreux travaux sur
la gentrification des quartiers populaires de
banlieue, la stratégie immobilière, qui trouve
sa réalisation dans l’achat et la rénovation d’une
maison, occupe ici une place centrale.
Il serait néanmoins caricatural de résumer
la diversité des expériences et des situations
rencontrées sous l’angle d’un rapport colonial,
ou même selon la perspective de la gentrifi-
cation. Des relations extrêmement variées se
sont instaurées selon les métiers pratiqués par
les migrants. L’un de nos enquêtés sur le pla-
teau de Millevaches a toujours entretenu de
bonnes relations avec ses voisins, éleveurs
comme lui. Les frères L. avaient près de 80 ans,
comme leur ouvrier agricole, avec qui ils
avaient fait la guerre et été prisonniers en
Allemagne. Leur petite ferme était basée sur
le modèle traditionnel de la polyculture éle-
vage. Il les évoquait toujours avec tendresse
et lui arrivait souvent de travailler avec eux,
selon des logiques d’entraide rurale, notam-
ment au moment des moissons.
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106 Malgré sa diversité, la population néo-
rurale constitue un ensemble clairement iden-
tifié. L’opposition, sur le plan social et moral
notamment, avec les « locaux » (autre popu-
lation variée, mais tout aussi identifiable) a
largement contribué à la construction de cet
ensemble en apparence cohérent 15. La supé-
riorité des néo-ruraux s’étend sur le terrain
même des locaux, car ils sont parfois à même
de s’inscrire aussi comme dominants dans le
domaine de la culture locale. Certains, parmi
les artisans notamment, ont capté des formes
d’héritage autochtone, en s’initiant à des savoirs
anciens parfois complètement abandonnés par
les locaux comme les techniques de maçonne-
rie en pierres sèches. Alors que les Creusois
cherchent à promouvoir une authenticité de
type rustique, les artisans néo-ruraux possèdent
souvent plus de ressources culturelles et sco-
laires pour mobiliser la tradition architecturale
locale dans leurs chantiers de maçonnerie,
par l’observation du bâti ancien et la lecture
d’ouvrages anciens spécialisés.
Examiner les profondes différences sociales,
« culturelles » et économiques qui existent entre
ruraux et néo-ruraux conduit ainsi à une néces-
saire révision des constructions mythiques (dans
le sens de Roland Barthes) élaborées par les
néos. La question de l’école, qui recoupe le
fil rouge du film – les enfants de néo-ruraux –
apparaît notamment comme un lieu privilégié
de cette confrontation qui a tout, sinon d’une
situation coloniale, du moins d’un affronte-
ment de classes. En effet, même si les néo-
ruraux se retrouvent paysans ou artisans avec
des revenus modestes, leurs origines sociales
souvent bourgeoises ou petites bourgeoises, et
leur capital culturel certifié le plus souvent
par des diplômes, les éloignent significative-
ment des locaux aux origines plus populaires
et au capital culturel bien plus limité. Cette
distance culturelle et sociale apparaît crûment
à partir de l’adolescence, lorsque commencent
à émerger des goûts et des pratiques forte-
ment différenciés entre les enfants de néos et
les jeunes ruraux, ces « gars du coin » décrits
avec finesse et empathie par Nicolas Renahy
[2005].
Ce qui continue de caractériser les rapports
entre ruraux et néo-ruraux aujourd’hui s’appa-
rente donc à une non-rencontre. La question
n’est abordée dans le film qu’à partir du point
de vue des néo-ruraux. Sans prétendre la trai-
ter ici de manière exhaustive, car n’ayant pas
du tout assez enquêté sur les Creusois, trois
aspects me semblent essentiels pour comprendre
les ressorts et les implications de ce que je qua-
lifierais de « rejet réciproque » : les discours qui
caractérisent socialement et culturellement les
Creusois, les stratégies résidentielles et immo-
bilières et, enfin, la redéfinition des enjeux
locaux perçus comme « importants » (environ-
nement, économie, activités culturelles). Par-
delà les différentes formes de rupture que les
néo-ruraux revendiquent (sociale, économique)
et le relatif déclassement qu’ils ont choisi de
subir, ils continuent d’appartenir à l’univers
des dominants, ne serait-ce que sur le plan
intellectuel et culturel. Il est donc inexact de
considérer les trajectoires des familles néo-
rurales sous le seul angle du « déclassement »
[Peugny 2010] car ils demeurent bien souvent
(ou redeviennent), localement, des dominants.
15. L’opposition entre natifs et néos est d’ailleurs
considérée comme « d’un simplisme effrayant » par cer-
tains néos actifs dans le secteur économique et socio-
culturel [Lulek 2014].
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107Plutôt que comme des « déclassés », comme
le suggérait jadis le sociologue Bernard Lacroix
[1981], je pense qu’il faut considérer les néo-
ruraux comme des « déplacés ». Ce sont pour
la plupart des déclassés volontaires, qui
assument et revendiquent leur trajectoire,
et non des migrants économiques. On peut
même se demander si leur départ à la cam-
pagne n’a pas dans une certaine mesure
permis le maintien ou la réalisation d’une
condition bourgeoise (ou petite-bourgeoise)
impossible en ville. Un parallèle intéressant
existe ici avec l’analyse de la gentrification
des banlieues que propose Anaïs Collet [2015].
Pour elle, l’installation des couches moyennes
intellectuelles dans certains quartiers popu-
laires des environs de Paris et de Lyon est
avant tout une manière de « rester bourgeois »,
faisant de ces quartiers de « nouveaux chantiers
de la distinction ». Dans les deux cas, nous
sommes en présence d’une population se défi-
nissant volontiers comme « marginale » et en
rupture, mais dont nombre d’indicateurs sou-
lignent au contraire l’appartenance à la caté-
gorie des « héritiers » [Wittersheim 2016].
Dans une situation de crise, où les possibilités
d’ascension ou de maintien à un certain
niveau social sont menacées, ce choix rési-
dentiel fort, qui implique des renoncements
au niveau professionnel, les propulse dans un
monde où leurs différentes formes de capital
(social, culturel, économique) sont soudain for-
tement revalorisées. Ceci les conduit à devenir,
et à tout le moins d’être perçus, comme des
« bourgeois » par les locaux.
Conclusion
Le réexamen de cette enquête s’est appuyé
sur une longue fréquentation du terrain pos-
térieure au tournage du film. J’ai continué à
rencontrer régulièrement ces personnes avec
qui j’entretenais, dès cette époque, des rela-
tions amicales. L’enquête s’est donc prolon-
gée de manière informelle, mais sur plus de
vingt ans. Il s’agit donc d’une réflexion fon-
dée sur la longue durée et non d’une revisite,
un retour au sens strict à un moment précis,
ou d’un simple réexamen ethnographique, qui
repose uniquement, selon Burawoy [2010 : 296]
sur une relecture des données de l’enquête
initiale. Cependant, le film, parce qu’il repré-
sente au même titre qu’un livre un travail fini,
daté, contribue à figer une image, un moment.
En outre, cette image repose sur des images
au sens propre : le documentaire souligne, net-
tement plus qu’un travail de recherche clas-
sique, l’effet du temps sur les gens et sur les
lieux.
Dans une enquête ethnographique et sur-
tout filmique, certaines prises de parole s’im-
posent. Un film souligne encore plus crûment
les parti-pris du réalisateur. Une ethnographie
longue et patiente montre pourtant que les
gens qui parlent le plus ou le mieux, ne sont
pas les seuls à avoir des choses à dire. Ceci
amène à questionner sur la place incontour-
nable qu’occupe aujourd’hui l’entretien ethno-
graphique dans les sciences sociales contem-
poraines [Beaud 1996] par rapport à d’autres
outils d’enquête, comme les entretiens infor-
mels [Brunetaux et Lanzarini 1998] et l’obser-
vation participante. Les héros masculins qui
habitent le film ont perdu de leur caractère
fascinant. Les non-dits ou les carences de l’en-
quête évoqués plus haut (les relations avec les
ruraux et les rapports de genre, auxquels il
faudrait ajouter la question de l’héritage) sont
les questions qui m’apparaissent au contraire
aujourd’hui dignes d’intérêt, et à même de




souligner les contradictions et décalages entre 
les pratiques et les discours. Le temps a donc 
transformé mon regard sur le film, mais aussi 
sur la réalité qu’il prétendait saisir. C’est pour 
cela que je n’ai jamais pu finaliser le projet 
de suite auquel nous avions pensé, et sur 
lequel j’étais en désaccord avec le coréalisa-
teur, David Quesemand. Poursuivre ce que je 
considérais comme une forme de construction 
hagiographique me semblait inconcevable ; 
tout autant que l’idée de réaliser un film qui 
prendrait le contrepied de l’enquête initiale et 
soulignerait l’envers du décor que je n’avais 
pas su ou voulu voir à l’époque.
Allers-retours à la terre cherchait avant 
tout à montrer ce qu’étaient devenus les néo-
ruraux, deux décennies après. Ce film sur le 
mouvement néo-rural est devenu ancien lui-
même et sa revisite bouscule notre représen-
tation du retour à la terre. La dimension idéa-
liste initiale en devient presque anecdotique, 
face à la profondeur des expériences familiales 
et sociales néo-rurales. Celles-ci s’étalent sur 
près d’un demi-siècle parfois et se réins-
crivent dans des logiques avec lesquelles elles 
avaient pourtant voulu rompre : le patriarcat, 
le travail, et l’héritage au sens large. Parler de 
« mouvement » néo-rural est déjà une forme 
d’essentialisation de réalités très diverses. De 
même, le terme de « retour » est impropre car 
la plupart des néo-ruraux n’avaient pas vécu 
à la campagne auparavant et n’y avaient sou-
vent même aucune attache familiale. L’épais-
seur des vies prend en quelque sorte le pas, 
dans l’enquête ethnographique de très longue 
durée, sur l’idéologie ou sur l’utopie. Ces 
deux expressions de l’imaginaire social n’en
sont pas absentes, mais constamment redéfi-
nies au sein de chaque génération. L’utopie et
les aléas tragi-comiques du « retour » à la
terre sont ainsi toujours considérés aujour-
d’hui comme des éléments biographiques fon-
dateurs par tous les enfants de néo-ruraux,
qu’ils s’inscrivent ou non dans la continuité
du projet de leurs parents.
Le film cède trop à l’idéalisme entourant
la question néo-rurale, qui formerait une
réalité distincte et autonome, parcourue de
valeurs et d’expériences communes, et auréo-
lée d’une image bienveillante et positive. Par
certains aspects, ce qui m’est initialement
apparu comme une des rares utopies issues de
Mai-68 à avoir abouti, m’a tout à coup rap-
pelé, lors de ce travail de revisite, certains
aspects particulièrement déplaisants des dis-
cours tenus dans des situations de colonisa-
tion. Qu’est-qui a changé, dans le regard porté
sur ce terrain, ou dans ce terrain lui-même ?
L’idéologie initiale, revendiquée par adhésion
ou par opposition à un ordre social contesté,
s’efface au profit des réalités et des situa-
tions sociales lorsque celles-ci sont réinsérées
dans le temps long des trajectoires familiales.
À l’image des conflits, qui constituent, pour
l’anthropologie politique classique, un élément
central de renouvellement des sociétés, les
ruptures comme celles qu’ont provoquées les
néos permettent au contraire à un groupe
social de se régénérer. Comme dans la célèbre
distinction opérée par Max Gluckman [1963]
au sujet des conflits tribaux, le néo-ruralisme
apparaît donc a posteriori plus comme une
forme de rébellion, qui conteste le pouvoir
pour mieux l’aider à se reproduire, que comme
une révolution [Ciavolella et Wittersheim 2016].
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Résumé
Éric Wittersheim, Filmer l’utopie ? Retour sur Allers-
retours à la terre
Cet article revient sur la réalisation, il y a vingt ans, 
d’un documentaire consacré à plusieurs familles de néo-
ruraux installées dans la Creuse. Allers-retours à la
terre est un film qui traite de la transmission, à travers 
les trajectoires sociales des enfants de ces néo-ruraux 
qui accédaient alors à l’âge adulte. Vingt ans après, 
l’évolution du regard sur le legs idéologique des utopies
inspirées par Mai-68, ainsi que l’évolution de mon 
propre regard de chercheur, m’invitent à réexaminer 
ce film et l’enquête qui l’a nourri, guidé par les pro-
positions stimulantes du concept de « revisite ethno-
graphique ».
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Abstract
Éric Wittersheim, Filming Utopia? A return to Back
and Forth to the Land
This article addresses the production of a documentary
film twenty years ago that focused on several families
in the Creuse department who had embraced counter-
urbanization. Back and Forth to the Land is a film about
intergenerational transmission. It follows the social life
of children born to people who had moved from the city
to the countryside as they enter adulthood. Twenty years
later, changes in the way we view the ideological legacy
of the utopias inspired by May 1968, as well as the evo-
lution of my own perspective as a researcher, encour-
aged me to re-examine this film and the investigation
behind it, driven by the stimulating possibilities found
in the concept of an “ethnographic revisit”.
Keywords
Creuse, Limousin, countryside, communes, ethnographic
film, legacy, counter-urbanization, gender relations, return
to the land, social trajectories, transmission, utopia
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